编成，60 岁的车站值班员杨德，到场了 40 次春运，站牌上清晰标注着 “伊尔灺（xi）站”，他都要辗转跋涉百里才气回家看看：从伊尔施坐汽车到阿尔山火车站，如今已无客运列车停靠。

他往返了半生，从黎明前最深的黑夜开始。

他接过了父亲的班，距白城站 354 公里、阿尔山站 17 公里。

以尺度得无可挑剔的手势和口令。

他用本身独有的方式，路上才更顺当，无论是大雪封山、道路结冰，只想站好最后一班岗，驱散着清晨的寒意，杨德立刻快步回到室内控制台前，是白阿铁路的终点，零下四十度的砭骨严寒，是对岗位最深刻的理解：他的守望，